КУРЬЁН БУЛИНЫЙ

публичный дневник Маргоши

Previous Entry Share Next Entry
ВОВЧИК
buroba
Зимой можно не только о погоде. Можно и о любви.

Image may contain: food

Однажды на снегу появляется настоящий круглый рыжий апельсин. Какое-то время он неподвижно висит, а потом вдруг начинает прыгать, как игрушечное солнце. Даже сейчас, когда я вспоминаю, - несомненно был апельсин и ничего больше. А потом проявляется зимний парк, синее жизнерадостное небо, мои румяные дети, наперегонки бегущие к этому удивительному апельсину, которого зовут, как кошку, Юю.
Дети уже освоили нехитрые правила и по очереди играют с новой игрушкой, а я, как заждавшийся в детдоме ребенок, медленно иду навстречу высокому седому человеку с синими, как небо, глазами. Откуда он знает, как устраивать на снегу праздник? Где он добыл эту Юю? Может быть он фокусник? Нет, он не фокусник, он физик, он - мастер на все руки и ноги, он любит музыку, горные лыжи и поэзию, он читает мне Пушкина по ночам, когда дети спят, и телефонная трубка дрожит в моих руках.
Небольшой парк, где мы целыми днями гуляем, состоит из центральной клумбы и пяти расходящихся от нее аллей. Это место, пожалуй, одно из самых дорогих мне, хотя часть жизни, прожитая в устрашающей близости с родителями моего первого мужа, была нелегкой. К счастью, парк был через дорогу.
Вот так и получилось, что появление Вовчика с апельсином было из тех удовольствий, которые парк неизменно мне преподносил. Но он родился не в парке, а в совсем другом месте, с парком, впрочем, имеющим некоторе сходство. Познакомились мы с ним в Консерватории.
В Москве стояла непроходимая поздняя осень, в маленькой квартирке на Щукинской, под стать времени года, тянулись дни, наполненные осуждающими вздохами ни в чем не виноватых стариков и непрерывным кашлем моего маленького сына. Шел второй год с момента получения нашего первого отказа. Долгожданное изгнание, в котором покоилась надежда на будущее, откладывалось на неопределенное время.
Но все-таки было уже немного легче выживать, зная о своей судьбе хотя бы на короткий срок что-то определенное. И я, смирившись с тоскливой своей участью, уже ни на что не надеясь и ничего не желая, кроме покоя, каждый день со своими детьми пересекала дорогу, за которой начинался парк – единственное место с твердой почвой под моими ногами.
На случай лютых зимних холодов у меня имелись белые валенки, подбитые резиной. Они хорошо меня грели, когда я, предпочитая суровые прогулки хроническим поеданиям меня в теплом доме, загуливала с детьми до темноты.
Однажды осенью, в воскресенье, пошли мы с пятилетней Алисой в Большой зал консерватории послушать виолончель, на которой в тот день играла Наталия Гутман. Концерт был дневной и ее номер начинал второе отделение. В антракте мы спустились в буфет и пока мой ребенок отдыхал, поедая пироженое, от музыки, я, наконец, встретилась глазами с человеком, присутствие которого заметила еще спускаясь с лестницы. Его взгляды показались мне не случайными, но я тут же о нем забыла и мы с Алиской побежали слушать виолончель, после чего потихоньку выбрались из зала: ребенок, довольный, что опять на свободе, я – довольная ее свободой. В пользу детей и продолжения своей странной жизни от собственных удовольствий я давно отказалась. Я готова была мириться с тем, что выпало на мою долю, мне казалось, что и этого для меня много. И так бы все и продолжалось, если бы не находились люди с противоположной точкой зрения. Во всяком случае, человек в не новых, но до блеска вычищенных ботинках, спускавшийся теперь рядом с нами по лестнице, такую точку зрения имел.
- Ни к чему это, - думала я, стараясь не перескакивать через две ступеньки.
Остаток лестницы ознаменовал наше знакомство, которое продолжилось у раздевалки, где наши пальто висели рядом, а затем по дороге к метро Краснопресненская мимо зоопарка с остатками морозоустойчивых животных, комментарии к которым за это небольшое время прогулки отразили наше близкое понимание мира. На прощание он попросил разрешения позвонить и мой отказ опечалил его. Он написал свой телефон на трамвайном билетике, я небрежно сунула его в карман. Пока спускалась по эскалатору, еще успела подумать, что похож он на Януша Корчака.
Вскоре наступила зима и я, глядя на своих детей, ныряющих в ярких комбинезончиках в снег, понимала, что все ничтожно по сравнению с этим чудом. А когда они засыпали, на их нежных лицах оживали краски морозного дня и я знала, что лучшей картины я не увижу ни в одном музее мира.
Но вот однажды, незадолго до нового года, я вдруг вспомнила про телефон на трамвайном билете. Я понятия не имела, где может быть этот замусоленный билетик, но желание позвонить, вдруг возникшее в один из мрачных одиноких вечеров, оказалось настолько сильным, что после долгих и безуспешных поисков я нашла случайно уцелевший скомканный билет с едва различимыми знаками телефона.
Он не мог поверить, что я все-таки ему позвонила и за стуком упавшего стула без перерыва удивлялся, радовался и смеялся его голос. Он немного помолчал, когда узнал, что у меня есть еще мальчик, а потом выразил надежду, что нашей дружбе это не помешает, и мне стало его жаль. Для него в одну секунду разрушилось видение божественного полотна, на котором было всего два места. Но во внезапную и бурную его влюбленность мне все-таки пришлось поверить, когда он с удивительно бережной легкостью начал участвовать в моей запущенной судьбе. Ознаменовалось это участие с добычи новогодней елки, с отсутствием которой на тот 1984 год мы с детьми уже смирились. Елка ехала в открытом грузовике и когда мы ее заметили, грузовик уже скрылся в соседнем переулке.
В несколько точно рассчитанных прыжков он догнал грузовик и появился из-за угла с деревом. Он помог втащить елку в подъезд и уехал встречать Новый год к себе в Лианозово. Я решительно не помню, где был мой муж в тот вечер, но зато помню, как мы с детьми украсили елку и как отражались разноцветные огоньки в счастливых детских глазах и как совсем не волновало меня отсутствие даже самого легкого раскаяния за этот, пусть невинный, но все же обман.
Вовчик, - так он попросил себя называть, скорее всего, обратил на нас внимание, находясь в приподнятом от музыки настроении. Ему было тогда пятьдесят два года и он был абсолютно одинок. Вообще-то он был женат и в таком состоянии находился целых шестнадцать лет. Но потом этот брак распался и у него ничего не осталось. Сын его жены, которого он полюбил и воспитывал, как своего ребенка, остался чужим и равнодушным и совершенно зря Вовчик растрачивал на него свое время, - ребенок так и не научился жалеть букашек, замечать бриллиантовые капельки росы, слышать тонкую музыку мира. Правда, со всей отдачей юнного эгоизма, пользовался он предложенными Вовчиком удобствами жизни, от которых увы не исчезло его врожденное хамство, с которым и произошло безболезненное для мальчика расставание. Надо сказать, что Вовчик довольно скоро после женитьбы испытал острое чувство неверного шага, но благородство не позволило ему вернуться назад.
С вовчиковой женой дело обстояло несколько сложнее, все-таки шестнадцать лет – немалый срок и разность жизненных позиций можно было потерпеть ради неслыханных удобств, предоставленных этим ненормальным любителем человечества для нее и ее сына. Неизвестно, сколько бы еще продержалась эта связь, но тут на помощь подоспел близкий приятель Вовчика, и он, оставив квартиру в центре Москвы со всем содержимым бывшей жене, переехал в купленное им кооперативное жилище на краю света в Лианозово. Своих детей Вовчик не заводил по причине имеющегося у его сестры тяжелого нервного расстройства.
Несмотря на моих детей Вовчик не отказался от своей любви и почти год длился этот удивительный роман с самого рождения обреченный на неудачу. Он с удивляющей меня энергией проявлял чудеса рыцарского служения своей, как ему казалось, и, как стало казаться и мне, прекрасной даме. И, разумеется, я не отказывалась от концертов, прогулок по темной морозной Москве и от обязательных провожаний до подъезда, хотя и не понимала, как он добирается домой и рано утром едет на службу, где руководит чем-то страшно секретным.
Мне было тогда тридцать шесть, выглядела я на все двадцать и, хотя ничего менять в своей жизни не собиралась, видеть, как светится влюбленный человек, было приятно. Как раз в это время папиными стараниями была получена для нас квартира на Университете и в феврале мы туда въехали, в одиннадцатый подъезд, ровно напротив нашего бывшего двадцать второго. Впервые в жизни мы стали проживать в собственной трехкомнатной квартире, где в самой большой комнате Вовчик начал строительство спортивного комплекса для детей и тем самым приобрел легальное положение человека-строителя. Мне казалось тогда, что все очень хорошо устроилось и никому не придет в голову, что тут что-то не так, хотя, при желании, можно было бы задуматься над некоторыми странностями этого благотворительного строительства.
Новое жилище наше состояло из трехкомнатной квартиры, в двух из которых разместилась моя семья, а третья комната была поначалу занята двумя молодыми женщинами, одна из которых была мать, другая – дочь. Никогда еще я не видела столь удручающей грязи и, возможно, это обстоятельство, перемешавшись с абсолютно безрадостной семейной жизнью, заставило меня заработать лапками и не утонуть в болоте отчаяния.
Постепенно, с помощью дорогих друзей, мне удалось и вывести полчища тараканов, и съехаться с папой, и сделать ремонт, но я никогда бы не выжила без необыкновенной любви Вовчика и только благодаря ему я не только не сошла тогда с ума, но и, впервые в жизни, рассталась с жалким страхом неуверенности в себе.
Я удивилась, когда впервые переступила порог вовчиковой квартиры, где в первой крохотной комнате располагалось его жилище, а в смежной к ней – настоящая мастерская, заваленная досками и инструментами. Но я не сразу узнала про вторую комнату, потому что очень долго стояла на пороге первой и не могла поверить, что живет в ней занятый с утра до ночи одинокий человек. Все в этой комнате было диковинным, начиная с прекрасной ветки рябины, висевшей на стене, и кончая потрясающим столом, сделанным Вовчиком из крышки рояля.
Неизвестно, по какой причине оказался на улице рояль - скорее всего въезжающие в новостройку люди привезли его из старой квартиры, а в новую он не влез, или этим людям, владельцам рояля, показалось, что он им больше не нужен – и рояль, как брошенный породистый пес, жил на улице, пока не попал в лапы лианозовских мужиков, которые стали им бойко торговать. Но замученные люди не интересовались роялем и, подняв от ветра воротники, торопились в тепло своих новорожденных квартир. К вечеру короткого осеннего дня промерзшие мужики выпили, с тоской оглядели непроданный инструмент, и принялись его жечь в ту самую минуту, когда с работы возвращался Вовчик. Вовчик выташил из огня крышку рояля, притащил домой и сделал из нее стол, а вместо сгоревших приделал собственной работы ноги, одна из которых убиралась, когда стол при помощи особого приспособления съезжал с насиженного места и своим великолепным рояльным боком нависал над громадной кроватью, тоже построенной Вовчиком по собственному проекту.
Уже кончалась зима, когда мы с Вовчиком собрались покататься на лыжах в Лианозовском лесу. С опозданием на час, с тяжелыми лыжами, к которым были приверчены ботинки, после изнуряющих пересадок и падения при выходе из метро на лед, я увидела Вовчика с таким обеспокоенным лицом, что у меня сжалось сердце и страшное чувство равнодушной вины заставило остановиться. Наверное только мать может броситься к ребенку так, как он бросился ко мне, весь еще во власти переживаний долгого ожидания.
Разноцветные шерстяные лыжники лихо скатывались с горы и с лихорадочной скоростью поднимались обратно и от этих ножниц и лесенок на сахарном снегу у меня замелькало в глазах и сразу расхотелось тратить силы на это тошнотворное веселье. Вот тогда я впервые рассмотрела его жилище. Не знаю, понимал ли Вовчик мою абсолютную несостоятельность в свободе, когда поил меня чаем, прикладывал лед к разбитому колену, ставил пластинку, на которой Фрэнсис Гойя исполнял на гитаре дадцать первый концерт Моцарта и, так и не сняв лыжной куртки, заботливо провожал меня домой. В этот день моя благодарность к нему не переросла в абсолютную любовь, но обернулась безграничным доверием, - чувством больше, чем любовь. И это он проложил мостик, по которому я навсегда ушла с совсем другим человеком от страшной прошлой жизни.
В моем доме на книжной полке стоит маленький волосатый гномик. Ему 23 года и зовут его Сипсик – так звали волшебного человечка из любимой книжки моих детей. Книжку и Сипсика и множество удивительных подарков привозил Вовчик из Прибалтики, гда часто бывал в командировках. Сипсик уже совсем старенький, но все в том же полосатом костюмчике, в котором вылез на свет из щедрого Вовчикова кармана.
Иногда, во время обеденного перерыва, Вовчик привозил мне свежую рыбу, разделанную и без костей, или невиданное мясо из своего институтского буфета с уверениями, что для него это только удовольствие, и перерыв определяет он сам себе, и кто же еще поможет, если не он. И под его натиском мне, уставшей от своей невеселой судьбы и изнуряющей ответственности за детей, начинало казаться, что да, заслуживаю.
Лето мы с детьми провели в Абрамцево, в композиторском поселке, где пустовала дача родственников моего мужа. После обеда я укладывала спать двухлетнего Миньку, шестилетний Лисенок убегал играть с подружками, а я уходила в небольшой лес за домом и находила крошечные сыроежки, незамеченные утренними грибниками. Они мелькали в траве красным, желтым, синим, розовым и я варила из них в маленькой кастрюльке себе суп. Разноцветные круглые шляпки грибов напоминали мне игру из самого раннего моего детства. Почему-то навсегда застряло в памяти несравнимое чувство восторга, когда мне удалось подцепить специальной петлей на палочке деревянный грибок с груглой шляпкой такого особенного красного цвета, от которого у меня до сих пор перехватывает дыхание. Однажды в этом лесочке мы увидели в мшистой ямке под корнем старого дерева спящего кротенка. Мы с детьми осторожно потрогали его мягкую блестящую шкурку.
На другой стороне железной дороги открывалось необозримое желтое поле с васильками а за ним начиналась деревня с курами, подсолнухами, лошадьми и дачниками. Деревенская дорога переходила в зеленый луг, который поднимался высоким круглым холмом и сбегал к реке с дырявым мостиком. На холме пасся зацелованный и заласканный шоколадный жеребенок с длинными ресницами и шелковым хвостом. Я поднимала на руках Миньку, чтобы он тоже мог обнять жеребенка.
Вовчик не забывал меня и на даче – появлялся вдруг из леса с тяжелым рюкзаком, и дети, забыв деревенские радости, сосредоточенно поедали роскошные рыночные абрикосы. Меня его приезды несколько тяготили и я готова была обойтись без них и только писать длинные письма, в которых очень по нему скучала.
Незаметно закончилось лето, поредела зелень, сквозь которую стали видны на другой стороне улицы опустевшие дачи.
Мы вернулись в Москву, началась осень. Вовчик приезжал каждый день после работы погулять со мной и детьми. Он все еще держался за свою секретную физику, ему все еще казалось, что жизнь подарит нам годы настоящего счастья и его любовь ко мне будет длиться вечно. К зиме наша любовь перешла в долгую и прочную дружбу и длилась до моего отъезда.
Последний раз мы виделись на похоронах моей сестры. После трехлетнего отсутствия, мало чего соображая в эти горестные дни, я с какой-то отрешенной точностью запомнила все мое десятидневное пребывание в Москве и, особенно, поездку в парк Сокольники, где сидим мы с Вовчиком на скамейке и он, сменивший солидный пост на вольное скитание, чертит на песке носком давно нечищенного ботинка занимавшую его последнее время идею устройства зерновых хранилищ в Древнем Египте.
2008

  • 1
Грустная и щасливая история, очень нежная

Спасибо, Лена! Мне так важно и приятно это знать!

Комментарии никогда не выражают того, что должны выразить.
Ты сначала всё это пережила, потом хранила в памяти, в душе, в сердце. Потом сидела писала, слова подбирала, а я тебе напишу: "Очень понравилось..." Совершенно не справедливо по отношению к тебе. Ты просто помни, хотя бы, что наши комменты - это только крошечка от айсберга эмоций, поднимающихся во время чтения. :)

Как же вы правы!!!

Ты моя верная подружка! Спасибо!!!

Все хорошо, но.. "Вовчик" - это же ужасно:)
а что, вы связь больше не поддерживали и ты не знаешь, что с ним?..

Ты, как всегда, ввернешь что-нибудь приятное! Я понимаю тебя. Наверное, твое ухо не принимает этого имени в тексте, как я бы удивилась, встретив достойного и ученого героя по имени Серый. Но Вовчик - ты не представляешь, что это был за человек! Все друзья его так звали, даже Михаил Воскресенский, с которым он в центре жил на одной лестничной площадке. Он однажды привел меня к ним в гости, а потом они ему сказали, что я похожа на его внучку. В институте, где он работал, его все называли Владимир Борисычем Левиным. Я так и не знаю о дальнейшей его судьбе. На прощание он подарил мне маленький томик Пушкина и пластинку Френсиса Гойи.

Edited at 2017-02-13 05:50 am (UTC)

"Как всегда" уже... Маргоша, думаешь мне доставляет удовольствие делать какие-то замечания ради злорадного удовлетворения от доставленной тебе неприятности?.. Мне, конечно, проще промолчать.. Но, все ж, у тебя не просто же воспоминания, а еще и рассказы, так и оформленные.. И оцениваешь невольно это и как произведения.. а шо делать, если возникают вдруг при чтении некие диссонансы (не знаю уж, когнитивные или какие).., надо же их как-то обсудить? иначе зачем вообще читать?.. Может быть и не у одного меня они возникают, и тогда может и интересно взглянуть на реакцию со стороны..

Т.е. при общей трепетности темы и великолепности слога (вообще тебе присущих!), некоторые моменты требуют, на мой взгляд, дополнительного разъяснения, иначе повисает некое недоумение..

Так вот произошло у меня с "Вовчиком".. Разумеется, качества его человеческие и общимй человеческий образ (которые ты вполне ярко тут раскрыла) не ставятся под сомнение.. Тем диссонанснее контрастируют они с этим странным кокетливо-уменьшительным самоназванием.. И у тебя ли первой не возник подобный диссонанс при первом знакомстве с ним? Не знаю, возможно тут зависит еще от произношения, времени другом и т.п., но требует это, по-моему, дополнительного пояснения в тексте..
Так же еще и с концовкой отношений, о которых я отдельно спросил.. Почему при такой близости отношений они вдруг прервались намертво?.. Как-то требуют там пары строк пояснительных..
Ну и более мелкие "диссонансики".. Например про валенки.. Что они такие теплые, что позволяли подолгу в мороз не возвращаться домой.. А что детишки при этом по морозу таскались, как-то но проговаривается).. Т.е. я, конечно, понимаю, что в реальности о детях своих ты в первую очередь конечно же позаботишься!) но из текста вытекает некая эгоистичность.. Ну и т.п...

Т.е. это чисто литературного толка вопросы, которые тобой, в силу увлеченности основной линией, могут просто, подразумеваясь, игнорироваться.. И тут сторонний взгляд мож окажется и полезным тут.. Иль, во всяком случае, интересн)
Хотя и понимаю, что все это требует преподнесения куды более деликатного, чем мне, увы, присущ:).. за шо каюсь!)

Конечно, не сразу привыкла. Но как раз ему это имя необыкновенно шло. Именно неподходящестью к его благородному облику!) Загуливать до темноты - скорее для понимания моих тогдашних обстоятельств. Сынок спал в тёплой коляске, а Алиска носилась как угорелая и зимняя темнота наступала достаточно рано. Что касается ухода любви, - разум взял верх!))

вот!) теперя другое дело!:))

Интересно, а ты себя, нынешнюю, полностью совмещаешь с той, из текста? Текст просто отличный. Цветной и трехмерный!

Спасибо, Мишенька! Совмещаю ли - нет, конечно. Но это время считаю для себя уже началом осмысленного существования!)

Очень трогательно, очень здорово

  • 1
?

Log in

No account? Create an account