Моя сестричка любила кукол, но когда они с мамой приходили ко мне в Русоковскую больницу, Розочка всегда приносила медведя и высоко поднимала его на ручках, чтобы я получше увидела его милую морду с одним глазом. Я стояла в полосатой байковой пижамке и изо всех сил прижималась лицом к окну третьего этажа, через которое был виден зимний больничный двор, окруженный высокой стеной, и мама с Розочкой что-то кричали мне, махали руками. Мне было шесть лет. В больницу никого не пускали.
Мой собственный, самый любимый медведик у меня тоже тогда имелся. Он был небольшой, бархатный, и на нем были темно-красные штаны на лямочках и зеленая кофточка. Однажды в палату пришли две очень добрые тетеньки в белых халатах и сказали что в больнице есть бедные дети, у которых совсем нет игрушек, и если кто хочет помочь бедным детям, может что-то для них дать.
- И мы обязательно все вернем, врали тетеньки, забирая моего мишку, потому что у меня больше ничего не было, а не помочь бедным детям я не могла.
Потом мы с мамой несколько раз ходили в эту больницу и просили отдать мишку, но больница говорила, что не знает она никаких мишек.