Вот уже месяц, как думаю, что надо бы начать собираться. Но кто же собирается за месяц! Я привыкла собираться за последние полчаса, но очень уж нервно выходит. Кидаешь в предсмертной судороге все, что под руки попадается, чемодан неподъемный и не захлопывается, голова разрывается, в зеркале отсвечивается существо, одетое в наспех сколоченный дорожный костюм, каждая деталь которого несет на себе печать тяжелой неудовлетворенности. Но сегодня еще не так страшно, у меня есть еще три дня на сборы, и я готова заниматься чем угодно, но только не сборами. С утра ездила на велосипеде. Наехала на камень, ободрала ногу. Всю дорогу до океана дул ледяной ветер и продул меня насквозь, а я жала на педали, хрустела сушками с маком (старшенькая снабжает), и старалась одной рукой загородиться от ветра. Не очень-то остроумно заболеть перед отлетом. На кухне стоит роскошный букет желтых тюльпанов. Они еще совсем свежие, но уже раскрылись так, что к вечеру не собираются в тугие бутоны. Я поднимаю с пола желтые лепестки, похожие на огромных бабочек-капустниц, и это случайное занятие доставляет мне радость еще и тем, что отдаляет ненавистные сборы.
Я в Москве с первого по 18 мая. Если кто-нибудь захочет выпить со мной и Мумриком чаю, буду очень рада!
