January 18th, 2012

восемнадцатого января

В этот день родился мой старший брат.  И если я много могу рассказать о дне, когда родились мы с сестрой, то январский день 39-го так и остался в распоряжении моей памяти одной строчкой. Но можно легко представить, что  в тот день падал густой  легкий снег, начинались сумерки, потому что часто с началом сумерек будущие дети начинают движение в поисках света. В маленькой комнате в Сокольниках мои родители с шестилетним сыном Левочкой. Наверное, горела лампа на низком потолке и мама стонала от боли, Левочка обнимал и утешал ее, а папа выбежал на улицу, чтобы поймать извозчика и отвезти маму в родильный дом. Скорее всего помогали соседи, если были в состоянии удерживаться в вертикальном положении. Папа всегда говорил, что  в трезвом виде старуха Анна Васильевна умная и порядочная женщина. И подхватив маму с двух сторон, папа с Анной Васильевной осторожно спускали охавшую и стонущую маму по нескольким ступенькам парадного входа, и Анна Васильевна говорила маме - терпи, Полина, а папе - будет сын, помяни мое слово!
И вправду родился сын Аличка. Чудесный малыш с огромными и веселыми, черными, как у мамы,  глазами.
И это было 18 января 1939 года. И никто не догадывался, что в крошечной перекошенной сокольнической комнатке обитает счастливое семейство такой красоты, что сам Тициан счел бы за честь изобразить его.
А потом была война, потом она кончилась и жизнь  вопреки здравому смыслу продолжалась, и длится до сих пор, и остались на земле из всей нашей семьи только я с моим братом. И это, конечно, большое счастье, что сегодня я подравляю его с днем рождения. Он сейчас в Москве, но в начале февраля приедет и тогда мы с ним сядем за стол и будем есть нашу любимую гречневую кашу с молоком, и намазывать на хлеб масло так тонко, как только мы умеем.