July 3rd, 2016

Владимир Набоков

Я не то, что дни смерти, я и дни рождений запомнить не в силах, но есть во мне свойство помнить любимых памятью не запертой датами ни с какой стороны.
Набоков умер второго июля. Сегодня третье. Но что один день опоздания перед любовью!
Я еще не знала автора, когда среди шума и скрежета, сопровождавшего каждое слушание недозволенных программ в допотопном приемнике, до меня донеслось "Рождество". Прошла почти целая жизнь, а я до сих пор помню, как старалась не дышать, не упустить ни одного звука и услышать имя писателя, которому я поклоняюсь почти целую мою жизнь.

Margosha Neyman's photo.