October 24th, 2019

(no subject)

О КИНО

Иоселиани говорит в одном из интервью, что фильм Ильи Авербаха «Чужие письма» его любимый.
Я очень люблю Отара Иоселиани, его фильмы в свое время были для меня подножным кормом, как и «Городской романс» Авербаха, как Хуциевский «Июльский дождь», как сотни прекрасных картин, летевших когда-то в мою ненасытную благодарную душу.
Прошло время, много времени, вместе с ним ушли мои юные восторги. Ушли, оставив во мне слабый отсвет чужого счастья, чужих страданий с модным тогда долгим расставанием.
А «Чужие письма» я посмотрела. Надо было смотреть тогда, во времена здорового аппетита. Я могу допустить, что Иоселиани виднее. А еще он объявил, что не любит Верди. Расстроил меня.
Феллини, напротив, Верди любил. Но его фильмы не старятся не только по этой причине.
А недавно я взялась смотреть оригинальную версию «Фанни и Александр». Мало того, что представление около шести часов, там столько невозмутимого занудства, что два часа просмотра истощили весь запас терпения. Но это мелочи в сравнение с мастерством великого Бергмана.
На «Земляничной поляне» я оказалась случайно. У моего старшего брата был лишний билет и никого, более подходящего для похода на Неделю шведских фильмов, под рукой не оказалось.
Была зима на самой заре моей жизни. Это я хорошо помню. Ещё коньки в руке, завязанные шнурками на бантик, и любимое состояние продолжения одного праздника следующим.
Я тогда не просто оказалась на Земляничной поляне, я въехала в неё со всеми своими потрохами.
Я не берусь рассуждать о кино, просто делюсь впечатлениями.
Тогда же Видерберг «Хедвиг Эльвира». Потом он стал называться «Эльвира Мадиган». До сих пор перед глазами зелёная лужайка, девочка в красном платье в мелкий белый горошек и в очках сдувает с одуванчиков пушинки. Даже через много лет именно эти первые кадры, хотя там и дальше есть, чем восхититься.
Последний мой фильм Бергмана «В присутствии клоуна». В нем есть то же волшебство, какое было в Поляне.
Невозможно перечислить все ценное, что я нашла для себя в кино. Вот ещё из моих запасов.
«Магазин на площади» 1965 г. Режиссеры Ян Кадар и Эльмар Клос. Через много лет мне удалось им завладеть и пересмотреть. За это время на тему Холокоста были сняты сотни картин, страшных, беспощадных, ушедшей далеко вперёд аппаратурой, и «Магазин на площади» показался мне слабее хранящихся в памяти впечатлений.
Но пересмотренный дважды он стал прежним, таким, каким впитала его тогда я, неуверенное смешное существо двадцати лет.
Ночи Кабирии, Дорога, Амаркорд и весь остальной Феллини со мной навсегда. «Казанова» один из любимых на сегодня.
Удивительный режиссёр Генрик Малян. Его фильм «Пощечина».
Фильм Романа Балаяна «Первая любовь»
Михаил Калик. Рядом с ним Микаэл Таривердиев.
«До свидания, мальчики», 1966. Трудно поверить, но его в том же году показали в нашем дворовом кинотеатре Прогресс, после чего фильм надолго исчез. Но только не из моей памяти. В 1991-м году Михаил Калик снял фильм «И возвращается ветер». Абсолютно пронзительный фильм, несмотря на несколько слегка затянутых, на мой вкус, сцен.
И совершенно гениальный эпизод выхода измученного лагерного доходяги в послевоенную Москву. С фибровым чемоданчиком, в драных ботинках, в какой-то помятой шляпе смотрит на счастливую советскую толпу. В его глазах несоизмеримая с жизнью горькая, отчаянная усталость.
Похоже на сегодняшнюю Москву.