Из уже написанного.
"ЛЁНЬКА
Наш второй ребенок, Розочкин первый сын, родился 16 марта 1970 года. Не знаю, что послужило причиной выбора именно этого имени. Скорее всего, его благозвучие и интернациональность.
Когда начались сильные схватки, мужа рядом не оказалось, и мы сели в такси и поехали в самую близкую Первую градскую. В безлюдном приемном покое нам пришлось долго ждать появления строгой и равнодушной сестры в высоком крахмальном колпаке. Она взяла мою Розку и скрылась с ней в бесконечном коридоре. Я осталась одна. Мне стало вдруг очень страшно.
Ленька появлялся на свет почти двое суток, а когда, наконец, появился, сразу же заболел тяжелым инфекционным заболеванием. Оказалось, что в роддоме уже давно гуляла эта зараза под названием «пузырчатка новорожденных». Задолго до того, как занесла нас туда нелегкая. В прежние времена все поголовно дети, заболевшие пузырчаткой, погибали.
Детский врач, ловко уворачиваясь от разгневанных родственников, обещал приложить все силы для спасения детей, которых он складывал штабелями в санитарные машины и отправлял в Морозовскую больницу, где новорожденным предоставлялась возможность поиграть в естественный отбор. Умирали они не только от болезни, но и от голода. У родильного дома не было возможности переправлять в больницу молоко.
По счастью у розочкиного мужа имелся папа. Он занимал высокий пост в «Известиях» и был очень тихим и cкромным человеком. После того, как папа посетил родильное отделение Первой Градской больницы, тотчас нашлись перевозочные средства и оставшиеся в живых дети стали получать грудное молоко. А Розочке вообще страшно повезло. Ей позволили находиться с ребенком. То есть быть вместе с тяжело больным новорожденным день и ночь; кормить, мыть, лечить, стелить, менять и слушать по ночам прерывистое дыхание. Правда, чтобы жизнь не казалась раем, в палате был еще один еле живой желтушный ребенок, за которым моя сестра тоже должна была ухаживать.
Каждый день мы с мамой приносили Розке обед, и она показывала нам из окна третьего этажа запеленутого человечка с замазанным зеленкой скорбным личиком."
