Некоторые книжки стоят на этой полке так долго, что можно сказать, там хранятся. По неведомым причинам я их обхожу, чтобы захватить другое, но однажды, таким вот сегодняшним утром, на одну из хранимых совершенно отчетливо ложится моя рука и книга, с хрустом расправляя залежанные суставы, растягивается на столе в полный рост.
Это проза поэта Мандельштама. Небольшая серая книжка.
Я очень давно читала ее, и перечитывала, но с каждым разом знакомые слова распадаются на все большее количество звуков.
"— Поглядите, — воскликнул кто-то, высовываясь в окно, — вот и Малинов.
Но города не было. Зато прямо на снегу росла крупная бородавчатая малина.
— Да это малинник? — захлебнулся я, вне себя от радости, и побежал с другими, набирая снега в туфлю. Башмак развязался, и от этого мною овладело ощущение вины и беспорядка."
