buroba

Каждое утро на кухне я пью кофе и свободной от чашки рукой беру машинально с маленькой полочки, предназначенной для сахара и соли, но приспособленной мною для книг, что-то читать. Да и глупо не воспользоваться этим чудным утренним покоем, занятым поглощением постылого кофе на одну сотую своего пространства.
Некоторые книжки стоят на этой полке так долго, что можно сказать, там хранятся. По неведомым причинам я их обхожу, чтобы захватить другое, но однажды, таким вот сегодняшним утром, на одну из хранимых совершенно отчетливо ложится моя рука и книга, с хрустом расправляя залежанные суставы, растягивается на столе в полный рост.
Это проза поэта Мандельштама. Небольшая серая книжка.
Я очень давно читала ее, и перечитывала, но с каждым разом знакомые слова распадаются на все большее количество звуков.

"— Поглядите, — воскликнул кто-то, высовываясь в окно, — вот и Малинов.
Но города не было. Зато прямо на снегу росла крупная бородавчатая малина.
— Да это малинник? — захлебнулся я, вне себя от радости, и побежал с другими, набирая снега в туфлю. Башмак развязался, и от этого мною овладело ощущение вины и беспорядка."