Category: история

Старые фотокарточки


Этот снимок один из самых любимых. Не только потому, что на нем мой совсем молодой папа. В этом чудовищном сплетении столько доброй наивной веры, столько веселого послушания, такое мощное отрицание зла, нависшего над ним, что нарушить его никакой критике не по силам.
30-е годы. Мой папа, еще не встретивший мою маму, смеется в левом углу в черной майке. (За человеком в белых штанах).

десятое июня

Мой папа свой день рождения не справлял. По крайне мере я не помню, чтобы по этому поводу у нас в доме собирались гости. Правда, я не очень помню гостей и на мамин день рождения, а только точно знаю, что для нас с сестрой и брата многолюдные по поводу наших рождений сборища родственников и друзей  никогда не пропускались. А сегодня вдруг вспомнила, что мой папа родился десятого июня. И как только я вспомнила, папа, как в волшебном стереоскопе, придвинулся так близко, что можно сказать ему все, что сказать не успела.
Но когда в 1987-м мы расстались, между нами возродилась близость, которую папа позволял себе только с сыном. Конечно, он очень нас с Розочкой любил, по выходным, когда мама в нашей крошечной комнате в Сокольниках готовила обед, папа гулял с нами, водил в театр, цирк, зоопарк и Уголок Дурова, где живые белые мышки в кафтанчиках ездили по настоящей игрушечной железной дороге.
Но объектом для долгострочного внимания мы не стали. Это место занимал наш брат, неустанно подтверждая правильный папин выбор.
Когда после моего отъезда мы стали переписываться, привычная папина сдержанность исчезла и он сделал некоторые открытия в отношении меня. но случилось это слишком поздно.
Я не очень понимаю, как в первые отчаянные годы эмиграции мне удавалось развлекать папу, но в сохранившихся благодаря ему моих письмах можно найти легкие признаки жизнелюбия, обеспечившие мое выживание. Папа складывал письма под номерами в специальную папку, пока она не вернулась обратно ко мне. Я очень надеюсь, что эти письма и ему прибавляли сил и желания продолжать свою не очень счастливую жизнь.
Моего папы уже давно нет на этом свете, а я пока живу и радуюсь, когда нахожу в себе очередное с ним сходство.

Папа справа с мамой и старшим братом
1913 г.


1928 г.


Папа (справа) с братом
1929 г.


1987, Речник, год моего отъезда.

СТАРЫЕ ПИСЬМА окончание



14 марта 1961 г.
Дорогой Наум!
На твое письмо отвечаю, по-обычному, с большим опозданием, а ты, тоже по-обычному, скажешь: «прощаю».
За набросок моего изображения я, конечно, очень Алику благодарен. Вскоре надеюсь поблагодарить его лично. В начале или, самое позднее, в середине июля поеду в Москву лечить глаза. И я буду очень польщен и буду считать хорошим предзнаменованием, если первым, кого я увижу на московской земле (сиречь на Московском вокзале), будешь ты, или Алик. Если по каким-либо соображениям ( или причинам) это окажется невозможно, ты меня, пожалуйста, извести. Бываешь ли ты или Алик в магазине иностранной книги? Если тебе приходится там бывать (в чем я и не сомневаюсь), узнай, пожалуйста, можно ли там достать следующие книги: (список книг на немецком, среди которых Апулей и Вергилий).
И вообще, всяких латинских авторов с немецкими комментариями, какие только окажутся в этих магазинах, приобрети, пожалуйста, для меня, если не будешь стеснен в деньгах. А то я вышлю тебе необходимую сумму денежным переводом.
Целую вас всех.
Ваш Лазарь.
Привет Мише и его семье.

17 июля 1961 г.

Дорогой Наум!
В силу индульгенции, данной мне тобою в одном из твои давних писем, я не стану оправдывать свое запоздалое письмо.Collapse )

Не выходя из дома 3

Начну с того, что на кухонной полке я обнаружила небольшую баночку с медом. Я понятия не имела, откуда эта баночка взялась и, острожно ухватив ее двумя пальцами, стала расссматривать. И вдруг, словно кто-то цапнул по сердцу, - название места, где был сделан мед. Город Гайсин.Collapse )

БУТОВСКИЙ ПОЛИГОН VS ПОРТРЕТЫ СТАЛИНА НА ТРАНСПОРТЕ

Originally posted by ithaca_66 at БУТОВСКИЙ ПОЛИГОН VS ПОРТРЕТЫ СТАЛИНА НА ТРАНСПОРТЕ
БУТОВСКИЙ  ПОЛИГОН VS ПОРТРЕТЫ  СТАЛИНА  НА  ТРАНСПОРТЕ

Илья Кукулин разместил у себя ссылку на предложение Ксении Бароковской. 
Ее текст целиком можно посмотреть здесь: www.snob.ru/profile/blog/23425/34768
Суть того, о чем говорит Ксения:
"В привычный уже набор информационных поводов перед 9 мая — репетиции парада Победы, фильмы про Великую Отечественную, раздача георгиевских ленточек и т. д. — в этом году, как и в прошлом, втесалась еще одна инициатива — сбор денег на «Сталинобусы» в разных городах страны. Заметим пока что на полях, что это частная инициатива. В данном случае нас интересует факт присутствия портрета Сталина на улицах городов в День Победы. И отсутствие на это реакции. Получается, что в стране, где 18 миллионов человек прошли через лагеря, есть много людей, которые Сталина восхваляют, собирают деньги, только бы его портрет красовался на общественном транспорте..."
В ответ на это она предлагает:
"Мы предлагаем начать сбор средств на покупку рекламы на московских как минимум автобусах. Чтобы там висели не портреты, а списки репрессированных Советами за все годы их существования, расстрельные списки, подписанные собственноручно вождем и отцом.
Если идея покажется вам стоящей, то скоро мы заведем счет в электронных платежных системах".


Готов поддержать эту идею. Только, к сожалению - расстрельные списки, воспроизведенные на движущемся объекте, -  это много текста, и у горожан не хватит времени на их восприятие. Это не будет работать. Надо искать какое-то иное решение: простое для зрительного восприятия и оставляющее жесткий след в памяти.

Одно из страшных расстрельных мест сталинской Москвы - Бутовский полигон. На нем растреллено 20 765 человек, по именам установлено 20 тысяч . Среди них около ста художников. Часть их картин - сохранилась. Картины эти, воспроизведенные на автобусах с данными о расстреле автора, с благословения Отца народов, и текстом, вроде: "Эффективный менеджер Сталин лишил нас работ этого художника после 1938 года" - возможно, это бы могло заставить кого-то, кто все еще не понял (сколько лет надо для этого?) задуматься.

Ниже - картины некоторых художников, чья жизнь оборвалась на Бутовском полигоне. С тысячами других жизней - от многих из них не осталось даже имен. 
 
Александ ДРЕВИН
 


 


Барка. 1932
 
Read more... )

Халат

"Халат в дворянской среде изначально был символом русского барства с его леностью, необязательностью. У помещиков и чиновников он был типично домашней одеждой. С сороковых годов XIX века относительное прилагательное «халатный» (халатная ткань, халатный покрой) приобрело, поначалу в литературе, а затем и в обиходе, качественное значение: небрежный, неряшливый, нерадивый, лениво-недобросовестный — по отношению человека к службе (работе), своим обязанностям, домашним делам и т. д."
Еще известно, что "халат" в русский язык пробрался из турецкого.
Как бы там ни было, мое отношение к халату всегда было отрицательным. Начиная с раннего детства, в котором не было места этой ленной одежде, продолжая ненавистным шитьем халата в пятом классе под руководством добрейшей Клеопатры Ивановны, и, кончая леденящим кровь зрелищем, - двух братьев, один из которых впоследствие мой муж, в сшитых по заказу из полосатых махровых полотенец халатах. В этих халатах они важно прогуливались по своему коридору в коммуналке на Соколе.
До сих пор помню ткань, из которой я шила в пятом классе свой халат - тмно-зеленая, шелковисто-ворсистая, с черными цветочками. С воротником "шалькой". Как же я ненавидела эту шальку! - Никогда в моей жизни не будет одежды с этим бессмысленным воротником, - думала я тогда.
Прошло время, с которым мои халатные страсти несколько поутихли. Оказалось, что Халат, кроме приятных ассоциаций с халвой и рахат-лукумом, обладает еще массой привлекательных свойств, и самое главное - правильно выбрать свой халат, который будет будить тебя по утрам, служить тебе незрячему полуживому поводырем в светлый теплый рай - ванную, и протянуть рукав помощи, если не хватает сил расстаться с раем.
Но, как ни полезен и удобен этот предмет одежды, я бы не стала так пространно о нем распекаться, если бы не случай. Если можно назвать случаем прозрение, возникшее среди ежедневного тусклого взгляда на вешалку, где висел халат, сшитый моей сестрой. Он висел там рядом с платьем из синего панбархата, перешитого Розочкой из старинных нарядов маминых подружек, рядом с белой рубашкой из тончайшего крепдешина с кружевной квадратной кокеткой и широкими рукавами с завязочками на бантик. Я еще помню, как удивлялась крохотным кнопочкам и розочкиному терпению их пришивать.
А два дня назад я сняла с вешалки халат и надела его на себя. И теперь я совершено счастлива! Вот только не понимаю, почему я так долго ждала.